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Les images médiévales1
Jean-Claude Schmitt
1  Comment  douter  que  les  images  furent  au  Moyen  Âge  bien  plus  que  ce  que  nous
nommons aujourd’hui banalement une image ? Le monde médiéval s’est progressivement
rempli d’images matérielles de toutes sortes : les unes peintes sur les murs, d’autres dans
les  livres  –  les  miniatures étaient  ainsi  dénommées,  non  parce  qu’elles  étaient
relativement petites, mais parce que le minium était la base de leur couleur rouge –, sur
les vitraux des églises, sur les retables et tableaux de bois ; d’autres encore brodées ou
tissées – pensons à la Tapisserie de Bayeux, qui est en fait une broderie – ; ou sculptées en
bas-relief ou en haut-relief dans le bois ou la pierre, ou encore fondues dans le bronze,
l’argent ou l’or. Et cela, sans oublier les ivoires ou encore les mosaïques, elles aussi plus
nombreuses que le faible nombre de celles qui nous sont parvenues n’invite à le penser.
Toutes ces images se sont conservées très inégalement jusqu’à nous : parfois, un badigeon
a protégé une peinture murale plus ancienne, comme ce fut le cas dans les églises de
Scandinavie passées au XVIe siècle à la Réforme protestante. Les vitraux, si fragiles, ont
rarement survécu tout entiers aux guerres et aux crises iconoclastes.  Les façades des
églises, spécialement les parties sculptées, n’étaient pas blanches comme le croyait Le
Corbusier, mais peintes de couleurs vives ; on retrouve des fragments de ces peintures
dans les parties en creux des statues – par exemple à Notre-Dame-la-Grande de Poitiers
ou à la cathédrale d’Amiens – et parfois sur des surfaces plus importantes – ainsi à la
cathédrale  de  Lausanne.  Il  en  allait  de  même  des  espaces  intérieurs,  où  la  pierre
n’apparaissait jamais à nu, mais était enduite puis peinte de manière à donner l’illusion
du contour des pierres dissimulées au regard 2 ! Tout cela ou presque n’est plus visible
aujourd’hui.
2  Évoquons encore d’autres types d’images, extrêmement répandues alors, mais dont seule
une minorité a survécu : les armoiries qui n’étaient pas le privilège d’une seule classe
sociale, puisque de simples paysans, les artisans, les bourgeois des villes et les villes elles-
mêmes, comme toute entité collective, avaient leurs armoiries. Les armoiries nobiliaires
s’exposaient  non  seulement  sur  le  bouclier  des  guerriers,  mais,  de  manière  quasi
obsessionnelle, sur le cimier de leur casque, sur leur bannière, sur le caparaçon de leur
monture, sur la lice de leur chapelle, sur les murs de la grande salle du château, sur leur
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sceau. Quand le commanditaire noble d’un retable ou d’un manuscrit précieux de la fin du
Moyen Âge se fait représenter avec sa femme, ses fils et ses filles, chacun des membres de
la famille porte ses armoiries – combinées pour l’épouse avec celles de son propre lignage
– sur tous ses vêtements, suggérant que la personnalité sociale et juridique de l’individu,
qui est ainsi affirmée, constitue le tout de la personne. Les monnaies sont non seulement
les  images médiévales  les  plus  nombreuses  qui  nous restent  –  elles  se  comptent  par
centaines de milliers –, mais elles avaient en propre de circuler bien plus loin et vite que
toutes les autres images, puisqu’elles présidaient aux échanges marchands.
3  Quand  on  pense  aux  images  médiévales,  on  invoque  surtout,  et  avec  raison,  les
manuscrits enluminés, qui ont conservé, parce qu’ils étaient rarement ouverts et exposés
à la lumière, l’étonnante fraîcheur de leurs couleurs : manuscrits religieux et profanes,
dont les commanditaires et les possesseurs étaient des églises et des clercs, mais aussi, de
plus  en  plus,  des  rois,  des  princes,  des  nobles,  dont les  premières  bibliothèques  se
constituent à partir du XIVe siècle. On connaît l’exemple fameux du duc Jean de Berry.
Pourquoi des images ?
4  L’omniprésence  de  l’image  dans  la  société  médiévale,  dont  il  est  aisé  de  prendre
conscience en dépit des pertes, peut nous sembler aller de soi, tant nous sommes nous-
mêmes plongés dans un monde d’images. Il nous faut donc prendre un double recul : en
restant attentifs à ce que les images médiévales avaient de spécifique, et en gardant à
l’esprit que toutes les civilisations, spécialement à l’époque que nous appelons le Moyen
Âge, ne font pas preuve d’une semblable « iconophilie », bien au contraire. Cette double
question nous importe aujourd’hui : il n’y a pas de fatalité au déferlement des images –
celles de la télévision, de la publicité, etc. – et saisir leur raison historique peut nous aider
à les maîtriser.
5  La prise en compte des trois grandes « religions du Livre » qui se font face au Moyen Âge
– le judaïsme, le christianisme et l’islam – ce dernier venu se répand au VIIe siècle de notre
ère dans tout le monde méditerranéen avec une rapidité stupéfiante – démontre que la
tradition  monothéiste  née  au  Moyen-Orient  vers  1800  avant  J.-C. et  à  laquelle  se
rattachent  ces  trois  religions,  imposait  a  priori  le  refus  des  images, en  excluant  au
contraire la représentation figurée et plus encore le culte des images. Le christianisme est
l’exception et non la règle. Le Dieu unique (Yahvé, Allah) parle, mais ne se montre pas et
souffre moins encore d’être figuré :  l’épisode du Buisson ardent (Ex 3, 1) est explicite,
d’autant mieux qu’il s’oppose à celui de l’adoration du Veau d’or (Ex 34), exemple biblique
par excellence de l’abomination idolâtrique. L’interdit de la représentation s’étend même
à tout être animé : « Tu ne feras aucune image sculptée de rien qui ressemble à ce qui est
là-haut,  ou  sur  la  terre  ici-bas,  ou  dans  les  eaux  au-dessous  de  la  terre.  Tu  ne  te
prosterneras pas devant ces images ni ne les serviras » (Deut 5, 8). La lutte de Mahomet
contre  les  idoles  de  La Mecque  s’inscrit  dans  la  même logique.  Le  christianisme fait
exception, non depuis l’origine, sans doute, mais dès les premiers siècles et surtout au
cours du Moyen Âge. Face à la Réforme protestante, le catholicisme baroque puis saint-
sulpicien renchérira encore sur le délire iconique de la période médiévale. Il faut attendre
le concile Vatican II  pour qu’un coup d’arrêt soit  officiellement donné à la débauche
d’images religieuses dans l’Église catholique.
6  Comment expliquer une telle exception ? C’est l’innovation centrale introduite par le
christianisme, à savoir la croyance en l’Incarnation du Fils du Dieu, l’affirmation toute
nouvelle de l’humanité et de l’historicité de Dieu, qui expliquent avant tout le paradoxe
chrétien d’un monothéisme iconophile 3. D’autres facteurs ont joué aussi, à commencer
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par les liens contradictoires du christianisme avec la culture hellénistique ou il est né : si
les influences juives allaient dans le sens du refus des images, le paganisme gréco-romain
léguait  au  contraire  un  ensemble  de  formes  prestigieuses  –  de  l’architecture  des
basiliques  à  l’art  funéraire,  dont  on  retrouve  l’influence  sur  les  sarcophages
paléochrétiens ou les peintures des catacombes –, tout en provocant la répulsion devant
les dangers de l’idolâtrie. Mais l’essentiel n’était pas là : il résidait dans la légitimité de
principe d’une figuration anthropomorphe de Dieu puisque celui-ci, en la personne de son
Fils, s’était fait homme, avait possédé et montré un visage humain. Une fois affirmé que
Jésus n’était pas une simple apparence du Dieu invisible, mais ce Dieu même – en trois
personnes, mais d’une seule nature (concile de Nicée de 325) – s’éclairait pleinement ce
que le Christ avait dit à l’apôtre Philippe et dont témoigne l’évangéliste Jean : « Qui m’a vu
a vu mon Père » (Jn 14, 9). Du régime de l’écoute de la Parole – Moïse devant le Buisson
ardent ou recevant les Tables de la Loi –, on passait ainsi au régime du visible : voir le Fils,
c’est voir le Père, et quand le Fils n’est plus là parce qu’il est remonté au ciel – Jn 16, 10 :
« Je vais chez mon Père et vous ne me verrez plus » –, il reste la mémoire – qui est faite
d’images – et ses supports matériels. Si l’image est légitime, doit être respectée et non
détruite, dira Grégoire le Grand (pape de 590 à 604), ce n’est pas tant qu’elle est la « Bible
des illettrés », c’est qu’elle permet de se remémorer les gesta du Christ, sa vie humaine et
terrestre, et par suite les actions exemplaires des saints qui ont suivi son modèle.
7  L’originalité du christianisme peut s’apprécier à la lumière du rapport complexe qu’il
entretient à l’égard du judaïsme : le Nouveau Testament vient, pour les chrétiens, réaliser
la promesse de l’Ancien Testament, en le dépassant sans pour autant le renier. Pour lui, la
hantise des idoles demeure et il ne s’agira jamais d’adorer les images en tant que matière
façonnée par la main de l’homme. Il convient en revanche de les regarder intensément,
avec dévotion et le désir d’aimer et d’être aimé par Celui qu’elles représentent, et ainsi
d’élever son vrai regard, celui des « yeux de l’esprit », jusqu’à l’invisible.
Byzance et l’Occident
8 Dans l’empire byzantin, le défi de l’islam conquérant et iconophobe vint s’ajouter à la
confrontation plus ancienne avec le judaïsme.  Par ailleurs,  les structures du pouvoir,
restées  fidèles  au  modèle  césaro-papiste  constantinien,  suscitèrent  des  dissensions
internes dont les images – celles du Christ et celles de l’empereur – devinrent l’enjeu 4. La
« crise iconoclaste » de 726 à 787 et de 815 à 843 fut une tragédie qui secoua l’empire dans
ses  fondements  politiques  et  théologiques  et  l’entraîna  sur  la  pente  irrémédiable  de
l’instabilité et du déclin. Mais elle provoqua aussi des réactions intellectuelles qu’illustre,
au premier chef, l’essor d’une théologie de l’icône qui restera sans équivalent en Occident.
En  s’efforçant  de  penser  le  paradoxe  d’une  figuration  de  « l’infigurable »  et  de
« l’inconscriptible », les théologiens « iconodoules » – partisans des icônes et de leur culte
– Jean Damascène,  Théodore de Stoudion et  Nicéphore le  Patriarche légitimèrent  les
icônes tant qu’elles étaient l’aboutissement ultime de l’émanation divine dans la Création
et la matière. Du coup, ils justifiaient aussi le caractère immuable de ces images, voulues
par Dieu telles qu’elles apparaissaient aux hommes : le rayonnement de leur or reflète la
lumière insoutenable qui nimbe le Christ de la Transfiguration. Les gestes des divers types
de la Vierge à l’Enfant – l’Hodigitria, qui tient l’enfant assis sur son bras gauche, l’Eleusa, ou
« Vierge de Tendresse », qui en reçoit le baiser sur la joue, la Theotokos, ou Mère de Dieu,
qui, frontale, lève les bras dans le geste de l’orante, etc. – sont codifiés de manière à ce
que nul peintre ne s’avise d’en modifier un seul trait.
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9  En Occident aussi, les images ont éveillé longtemps le soupçon et la crainte de l’idolâtrie,
alors que restait très présent le poids de l’Ancien Testament et avec lui celui de l’interdit
de la représentation figurée. Des crises iconoclastes ont ici aussi existé, mais aucune –
avant  du  moins  celle  de  la  Réforme  protestante  –  n’a  atteint  le  paroxysme  de
l’iconoclasme byzantin du VIIIe-XIXe siècle. En l’an 600, on l’a dit, le pape Grégoire le Grand
doit rappeler à l’ordre l’évêque iconoclaste Serenus de Marseille et c’est à cette occasion
qu’il formule pour la première fois la « voie moyenne » des images dans la chrétienté
d’Occident : il faut vénérer les images, mais ne pas les adorer et pas davantage les briser.
La leçon pontificale est rappelée à la fin du VIIIe siècle alors que Charlemagne et l’Église
franque,  qui  pourtant  ne sont  pas  iconoclastes,  refusent,  pour des  raisons largement
politiques, de recevoir les canons du concile de Nicée II (787) qui rétablit en Orient le
culte des images5. Pour les évêques carolingiens et l’empereur lui-même, l’« iconodoulie »
des Grecs rappelle dangereusement l’idolâtrie des païens. Au début du IXe siècle, l’évêque
iconoclaste  Claude  de  Turin  est  sévèrement  condamné  par  les  prélats  proches  de
l’empereur Louis le Pieux – au premier rang desquels l’évêque Jonas d’Orléans – et ses
écrits sont voués à la destruction, de sorte que nous ne les connaissons qu’à travers les
condamnations de ses détracteurs. Aux XIe-XIIe siècles, le renouveau des hérésies, qui s’en
prennent  à  toutes  les  formes de médiation cléricale  entre  les  chrétiens  et  Dieu,  aux
innovations et au pouvoir de l’institution ecclésiastique, prennent les images pour cible :
avec  raison,  les  hérétiques  jugent  que  le  culte  des  images  était  inconnu  de  l’Église
primitive ; la richesse des images – l’or, les rares pigments qui entrent dans la fabrication
des couleurs – est à leurs yeux une offense à l’idéal chrétien de pauvreté ;  pour faire
peindre et orner les images, les clercs détournent les richesses matérielles avec lesquelles
ils  pourraient  plus  utilement  faire  la  charité  aux  indigents.  Tous  ces  arguments  se
retrouveront dans la critique exercée par les lollards anglais et les hussites tchèques du
début du XVe siècle, et surtout, un siècle plus tard, dans celle des Protestants – Luther et
plus encore Calvin ou Zwingli – contre les « œuvres » et pour le salut par les seuls moyens
de la foi et de la grâce divine.
L’essor des images en Occident
10  Alors même qu’à l’époque carolingienne l’Église franque marque encore des réserves à
l’égard  du  culte  des  images,  celui-ci  prend  son  essor  pour  imposer  des  attitudes
dévotionnelles et rituelles qui n’ont rien à envier au culte grec des icônes, même si elles
ne bénéficièrent jamais de la même justification théorique. Les textes distinguent en fait
deux  types  d’images :  les  images  narratives,  qu’ils  appellent  historiae,  et  les  images
frontales  et  hiératiques,  généralement désignées  sous le  nom d’imagines.  Ces imagines 
peuvent être peintes, mais aussi sculptées, comme les statues reliquaires de la Vierge à
l’Enfant qu’on multipliait depuis l’époque romane ou les grands crucifix de bois, bourrés
eux aussi  de reliques – tel  celui  qu’a consacré l’archevêque Gero de Cologne en 970.
Toutes  ces  imagines  bénéficiaient  d’une  manière  ou  d’une  autre  de  la  puissance  du
miracle : d’une part, le miracle ou le songe qui a présidé à leur découverte sous la terre,
dans une source ou dans le creux d’un arbre, car il va de soi qu’une main humaine n’a pas
pu les façonner – elles passent nécessairement pour avoir une origine divine ou du moins
pour avoir été réalisées par la volonté et souvent avec l’aide des puissances célestes –, et,
d’autre  part,  tous  les  miracles  de  guérison qu’on leur  attribue ou dont  elles  sont  le
vecteur au profit des foules de pèlerins qui se pressent devant elles, veulent les toucher,
dormir au plus près d’elles dans l’espoir d’obtenir le rêve prémonitoire de leur libération.
Ainsi s’organisent – à Conques autour de la « majesté » ou statue reliquaire de sainte Foy,
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à Clermont, au Puy, à Lucques, à Rome, etc. – des sanctuaires d’images, qui bénéficient de
la force d’attraction du culte plus ancien des reliques. À la statue miraculeuse de la Vierge
ou du saint sont également offerts des cierges, des vêtements finement brodés – vêtir et
dévêtir les images est un acte essentiel de leur culte 6 –, des bijoux, des ex-voto.
11  Au Moyen Âge central, la chrétienté occidentale, désormais stabilisée dans son espace
géographique  –  surtout  après  l’abandon  de  la  Terre  sainte  –  et  dans  son  cadre
institutionnel – centré sur la Rome des papes –, accorde une place croissante à l’humanité
du Christ, à son historicité, au destin de son corps physique, au spectacle des souffrances
rédemptrices de la Passion. La dévotion au corps du Christ s’enracine dans la doctrine
eucharistique  de  la  Présence  réelle  –  concile  de  Latran  IV  de  1214  –,  illustrée  par
l’élévation de l’hostie durant la messe. Mais elle se manifeste aussi par un recours de plus
en plus massif aux images, qui rendent visiblement présent ce corps et ces souffrances, et
illustrent de même la présence physique de tous les personnages saints qui participent à
la geste humaine de Jésus :  la Vierge,  les apôtres et les disciples et par extension les
évangélistes, les martyrs et tous les saints. Ces personnages se meuvent et gesticulent à la
surface des tableaux, leurs statues ont le relief de vrais corps, et s’ils portent de longues
robes  atemporelles,  ils  sont  entourés  –  par  exemple  dans  la  scène  de  la  Montée  au
Calvaire – d’une foule de figurants – paysans et bourgeois, bourreaux, soldats et joueurs
de dés –, vêtus de chausses ou d’armures exactement comme les spectateurs des images,
qui, en les regardant, peuvent d’autant mieux s’identifier à eux. Ainsi toutes les formes d’
historiae –  depuis  la  Vie  du  Christ  et  de  la  Vierge et  les  légendes  des  saints  jusqu’aux
aventures chevaleresques de Lancelot ou d’Alexandre – se déploient-elles en images, et
sur  tous  les  supports :  tableaux,  peintures  murales,  vitraux,  manuscrits,  tapisseries,
miroirs et cassettes en ivoire, etc.
L’image épiphanique
12  Les  imagines  et  même les  historiae  n’ont  pas  principalement de fonction mimétique :
certes la Piéta exprime toute la douleur d’une mère recevant sur ses genoux le corps mort
de  son  enfant  et  le  Christ  de  la  Flagellation démontre  par  ses  plaies  sanglantes  le
caractère insoutenable des tourments qu’il a physiquement endurés. Mais l’Homo Pietatis,
qui figure ce même Christ couronné d’épines et tout ensanglanté, se dressant dans son
tombeau en forme d’autel comme un mort vivant, brouille les frontières du visible et de
l’invisible, de la vue – ce que l’on voit avec les yeux du corps – et de la vision – ce que l’on
imagine ou ce dont on rêve avec les « yeux de l’âme ».  On en a un témoignage dans
l’iconographie de la Messe de saint Grégoire. Elle figure une légende tardive, qui n’est pas
encore mentionnée dans la Légende dorée de Jacques de Voragine – troisième quart du XIIIe
siècle. Elle se réfère à une prétendue vision du pape dans l’église romaine Sainte-Croix-
de-Jérusalem, qui doit  être considérée comme le foyer probable de diffusion de cette
nouvelle tradition. En fait, il s’agit d’une innovation de l’iconographie elle-même, par ses
propres moyens, sans suivre servilement aucun texte. L’image montre le pape Grégoire
célébrant la messe, et le Christ nu lui apparaissant, debout sur l’autel ou sortant de son
tombeau en exhibant ses plaies. Son sang jaillit dans un calice, ce qui exprime la fonction
première de la nouvelle image : conforter la doctrine eucharistique de la Présence réelle ;
derrière  le  Christ  apparaissent  les  instruments  de  la  Passion  –  Arma  Christi  –  qui
constituent eux aussi un nouveau thème iconographique à la fin du Moyen Âge.
13  Dans les images médiévales – comme dans la musique – s’entremêlent les réalités du
monde visible et celles de l’invisible et de l’au-delà. Les mots imago, effigies, species – ce
dernier signifiant l’apparence de l’objet onirique, mais aussi les particules physiques qui,
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selon la théorie médiévale de l’optique, transportent jusqu’à l’œil la forme des objets
perçus –,  forma,  figura,  et  bien d’autres encore,  appartiennent aux registres mêlés de
l’expérience des sens et de l’exercice de l’imagination ou de la croyance : endormi au pied
de « l’image » de la Vierge, le pèlerin, pécheur et malade, voit en rêve, non l’image de la
statue, mais celle de la Mère de Dieu vivante éternellement au ciel et intercédant en sa
faveur auprès du Fils. Comme l’image de rêve, l’image matérielle renvoie à son prototype
immatériel et invisible.
14  Le caractère d’objet matériel de l’image, auquel nous sommes exclusivement attentifs
aujourd’hui  lorsque nous contemplons une statue ou un tableau dans un musée – sa
facture, les couleurs du vêtement, la richesse de l’or et des pigments, l’expressivité du
visage ou des gestes – était très important au Moyen Âge aussi, comme en témoignent les
nombreuses descriptions contemporaines d’images, qui sont parfois assez précises. Mais
ce  caractère  matériel  n’avait  de  sens  qu’en  fonction  d’autres  considérations,  qui
assimilaient l’image à une apparition. Les images font apparaître l’invisible, le divin,
l’absent, qui peut être aussi le passé ou le futur. Aussi n’ont-elles pas ou, du moins, pas
principalement ou pas avant longtemps – jusqu’au moment où, à la fin du Moyen Âge, les
peintres commenceront à se préoccuper du portrait – de fonction mimétique, et d’ailleurs
toutes les Vierges, aussi différentes soient-elles par les traits de leur visage ou la couleur
de leurs vêtements, sont toujours la Vierge. De même l’image d’un roi ou d’un empereur,
même si  elle  porte inscrite le  nom du souverain,  ne reproduit-elle  pas fidèlement la
singularité de ses traits physiques. Ce qu’il importe de montrer, c’est le statut et la dignité
du personnage, qui sont les garanties de sa légitimité aux yeux des hommes et de Dieu.
Les images médiévales – et parmi elles en premier lieu les imagines de culte ou de dévotion
– ont une valeur épiphanique : même les plus modestes d’entre elles sont des manières
d’apparition, comme si le ciel s’ouvrait pour les donner à voir et à vénérer.
Les plans de l’image
15  Dans de telles images, le spectateur n’est pas invité à « entrer », comme cela devient le
cas au Quattrocento, lorsque s’impose peu à peu la construction de l’espace de la peinture
suivant les règles géométriques de la « perspective linéaire » ou « artificielle ». Ces règles
sont exposées et mises en pratique pour la première fois par l’architecte et sculpteur
Filippo Brunelleschi († 1446) et par l’humaniste et architecte Leon-Battista Alberti, qui
dédia au premier son traité Della Pittura (1436). Les peintres flamands – Jan van Eyck,
Rogier van der Weyden – ne tardèrent pas à se mettre à l’école des Italiens. L’espace
pictural est construit désormais à partir de lignes droites qui convergent toutes vers un
point de fuite situé quelque part au « fond » du tableau, de manière à produire l’illusion
d’une profondeur infinie. Quant aux limites du tableau, elles ressemblent au cadre d’une
fenêtre ouverte à travers laquelle on regarde – d’où le nom de « perspective » – la scène
ou le paysage représentés.
16  Toutes  différentes  étaient  les  images  médiévales  antérieures.  Elles  s’inscrivaient  au
contraire sur la surface de la page – dans le cas d’un manuscrit – ou du tableau, en une
superposition de plans depuis l’arrière – qui est souvent un fond d’or – vers l’avant. Le
spectateur n’y « entre » pas, c’est l’image qui semble venir vers lui. La disposition et la
taille des personnages et des objets n’y sont pas soumises aux règles de la perspective –
qui veut que ceux qui sont les plus lointains apparaissent aussi comme les plus petits –,
mais à une hiérarchie symbolique qui privilégie la dignité du statut et la prééminence du
sens :  le  Christ  ou les  saints  sont  grands parce qu’ils  sont  des  personnages divins et
célestes, le donateur du tableau est figuré tout petit à leurs pieds en signe d’humilité,
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même s’il se tient tout à l’avant du tableau. De telles peintures ne présentent pas d’espace
unifié et il est même délicat de parler à leur propos d’espace. Elles sont plutôt une manière
d’articuler des lieux distincts : ceux du céleste, ceux du terrestre, ceux du mythe, ceux du
passé, du présent et du futur eschatologique – dans la peinture du Jugement dernier par
exemple.
17  Si  la  perspective  marque au XVe siècle  une rupture décisive  dans  la  tradition de la
peinture occidentale et  exercera son empire pendant plusieurs siècles  –  Renaissance,
classicisme,  réalisme  bourgeois  du  XIXe siècle  –,  jusqu’à  sa  mise  en  cause  par  les
impressionnistes puis les peintres abstraits au tournant du XIXe-XXe siècle, elle ne s’est pas
imposée d’un coup à la fin du Moyen Âge. En fait, on observe plus tôt, dès le XIIIe-XIVe
siècle, avec Giotto notamment, des modes de « spatialisation » des images qui ont été
longtemps interprétés – à la suite d’Erwin Panofsky – comme des signes avant-coureurs
de la révolution « perspectiviste » à venir. C’est le mérite de Jean-Philippe Antoine d’avoir
dénoncé l’anachronisme consistant à expliquer la peinture d’un Giotto par référence à des
théoriciens,  Alberti  en premier lieu,  postérieurs d’un siècle et demi 7.  Il  a proposé au
contraire de rapprocher la peinture du tournant du Duecento et du Trecento d’ouvrages
théoriques d’une autre nature,  ceux des artes  memoriae qui  fleurissent  dans les  villes
italiennes  du temps,  dans  la  lignée de  la  rhétorique cicéronienne,  de  la  Rhétorique  à
Herennius  et de Quintilien.  L’« art  de la mémoire » consiste,  premièrement,  à associer
mentalement  chacune  des  idées  dont  on  veut  se  souvenir  à  une  « image »  qui  soit
suffisamment  frappante,  voire  scandaleuse,  pour  qu’on  puise  la  retenir  aisément ;
deuxièmement, à placer toutes ces images dans un « théâtre » de la mémoire, un espace
construit  et  ordonné  dont  il  suffira  ensuite  de  parcourir  les  différents  lieux  pour
retrouver les images qui leur ont été affectées, et à travers elles les idées dont on aura
besoin. Telle est la « machine mémorielle 8 » censée faciliter la technique oratoire des
rhéteurs  et  des  prédicateurs  ayant  besoin  de  mobiliser  rapidement  les  idées  et  les
arguments  utiles  à  leur  discours.  Or,  non seulement  les  peintres  contemporains,  qui
étaient  suffisamment  lettrés  pour  ne  rien  ignorer  de  ces  techniques  intellectuelles,
découpent en une suite de scènes successives la storia de leurs programmes narratifs,
ainsi Giotto à la Chapelle Scrovegni de Padoue ou à Santa Croce de Florence – ce qui se
faisait en fait depuis très longtemps –, mais ils donnent à chacun de ces tableaux une
profondeur illusionniste, tridimensionnelle, pour loger chaque épisode de l’histoire dans
la « niche » qui lui revient. Autrement dit, ils réalisent par les moyens de la peinture ce
que les « arts de la mémoire » invitent à faire mentalement. À partir de ces exemples
italiens,  cette  peinture  « spatialisée »  –  qui  s’éloigne  des  « lieux »  de  la  peinture
antérieure  –  semble  avoir  étendu son  influence  sur  des  ateliers  mineurs  et  d’autres
supports,  comme le manuscrit  enluminé.  L’enluminure narrative,  dans les manuscrits
religieux,  mais aussi  dans la foule des manuscrits  littéraires profanes des XIVe et  XVe
siècles – par exemple dans ceux du Roman de Troie ou de l’Histoire d’Alexandre – s’essaye à
« creuser » l’espace, à suggérer les lointains en réduisant la taille des personnages et des
objets, sans connaître pour autant encore les règles de la perspectiva artificialis.
18  Un manuscrit français de la Légende dorée de Jacques de Voragine comporte pour chaque
vie de saint une miniature qui obéit à ces principes.  Pour saint Martin, par exemple,
l’image se divise en deux épisodes juxtaposés, correspondant à deux moments distincts de
la  légende :  à  gauche,  saint  Martin,  à  cheval,  partage  son  manteau  avec  un  pauvre
infirme ;  à droite, dans une église, saint Ambroise a la révélation de la mort de saint
Martin, dont il voit des anges emporter l’âme au paradis – MÂCON, Bibliothèque municipale,
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3,  fol.  36v°. Une telle  image  ne  présente  pas  d’espace  unifié,  à  l’inverse  des  images
contemporaines qui déjà obéissent aux règles de la perspective. On chercherait en vain un
point de fuite unique : chaque « lieu » – l’enfilade des passages voûtés à l’entrée de la
porte fortifiée de la ville, les maisons de l’arrière-plan ou, à droite, l’intérieur de l’église,
dont les murs sont évidés pour permettre au regard du spectateur d’y pénétrer – semble
posséder son propre espace en trois dimensions.
À quoi servent les images ?
19  Non seulement les images se sont multipliées et transformées au cours du temps, mais
elles furent investies de fonctions des plus nombreuses pour les individus et la société.
Chaque image n’a pas une fonction, mais un grand nombre, qui s’ajoute et se combine.
Non sans raison, étant donné l’emprise du christianisme sur tout le corps social et son
rôle dans la justification même de la représentation figurée à l’époque médiévale, nous
avons déjà insisté sur les fonctions religieuses :  les images participent à la liturgie de
l’Église  et  en  sont  parfois  même  l’objet  –  dans  le  cas  par  exemple  du  transport  en
procession de  l’image  d’un saint,  lors  de  la  fête  de  celui-ci  – ;  dûment  expliquée  au
« peuple », elles peuvent contribuer à l’enseignement de l’histoire sainte ; les fondations
pieuses, familiales ou confraternelles, multiplient les images votives, peintes sur le mur
intérieur d’une église et dans les chapelles qui ceinturent la nef ; clercs et simples fidèles
contemplent les images de dévotion – crucifix, statue de la Vierge à l’Enfant – et leur
confient  leurs  prières.  Parfois,  les  images  deviennent  le  support  d’expériences
visionnaires : c’est devant le crucifix ou en le serrant contre leur corps, que l’abbé Rupert
de Deutz au XIIe siècle, François d’Assise dans la chapelle de San Damiano un siècle plus
tard, Claire de Montefalco ou Angele de Foligno, ou pareillement, dans l’Empire, Hedwige
de Silésie et bien d’autres femmes mystiques de la fin du Moyen Âge, sont saisis de visions
extatiques et entendent des voix célestes.
20  Cependant, les images remplissent d’autres fonctions encore, qui peuvent être profanes.
Mary Carruthers a noté comment, dans un livre, elles peuvent jouer le rôle d’« art de la
mémoire » ; ce serait même le cas de certaines figures marginales qui n’ont pas de rapport
direct avec le texte, mais qui, par association, permettent de se souvenir plus facilement
de tel ou tel passage. Le décor fastueux des livres d’Heures ou des palais exalte le prestige
de leurs possesseurs, même si ces livres et ces peintures peuvent simultanément soutenir
la dévotion individuelle. Les sceaux, qui reproduisent le blason et la devise de ceux qui les
détiennent, remplissent une fonction tout à la fois juridique et « identitaire » : ces images,
répandues par dizaines de milliers dans tout le corps social, montrent que l’existence
sociale  des  individus  est  aussi  affaire  de  visibilité  ou,  comme  on  pourrait  le  dire
aujourd’hui  de  manière  anachronique,  de  publicité.  L’image est  donc  aussi  un grand
moyen d’expression idéologique, ce qui vaut pour le pouvoir ecclésiastique comme pour
les  pouvoirs  séculiers :  la  fresque  du  Bon  Gouvernement,  commandée  à  Ambroggio
Lorenzetti pour la salle des Neuf du Palazzo Publico de Sienne, entre 1337 et 1340, exalte
les vertus du gouvernement communal – la paix, la concorde, l’équité, la justice – et les
bienfaits  que  la  ville  apporte  à  la  campagne  environnante 9.  Toutes  ces  fonctions  se
trouvent concentrées dans les débuts de l’art du portrait, qui bénéficie pour commencer
aux souverains – le pape Boniface VIII, dès le début du XIVe siècle, les rois de France Jean
le Bon et Charles V, puis les princes et plus tard, au XVe siècle, les principaux dignitaires
de la cour de Bourgogne, peints par les meilleurs artistes flamands. Le portrait glorifie
leur personne et leur pouvoir, enracine leur effigie dans le mémoire des hommes par-delà
la mort, les hisse sur un pied d’égalité avec les saints qui seuls jusqu’alors, bénéficiaient
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d’une image individualisante.  Il  est remarquable que le visage soit,  dans tous les cas,
privilégié.  C’est  par  lui  et  surtout  par  le  regard  que  s’instaure  un  échange  avec  le
spectateur  du  portrait,  comme  aussi,  le  cas  échéant,  entre  celui  qui  s’est  fait
« portraituré » et les intercesseurs célestes auxquels il s’adresse. Une telle image est le
lieu d’une relation triangulaire entre l’individu, la société et le divin.
21  Mais dans d’autre cas, toute distance s’abolit : à l’inverse du portrait, le masque se porte
sur  le  visage,  métamorphosant  l’individu  en  un  animal  ou  un  être  diabolique  dont
l’intrusion rituelle représente une rupture temporaire de l’ordre social. Le carnaval ou le
charivari,  mais  aussi  les  gargouilles  dont  sont  hérissés  les  murs  extérieurs  des
cathédrales, témoignent à leur manière de l’extension considérable du monde médiéval
des images.
Les images dans les livres
22  Bien avant l’ère chrétienne, les polythéismes antiques ont bien connu les statues des
dieux et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle la culture chrétienne a si longtemps refusé
de  donner  une  troisième  dimension  à  ses  propres  images.  La  « tridimensionalité »
semblait caractéristique des simulachra, des idoles. De même la peinture murale, dans les
sanctuaires et les simples demeures, avait existé bien avant que les églises chrétiennes ne
soient construites et ornées : les temples païens présentaient eux aussi des colonnes et
des statues polychromes. Spécifiques, en revanche, furent le vitrail – on y reviendra – et
l’enluminure des manuscrits. Le codex, c’est-à-dire le livre, a en propre de pouvoir s’ouvrir
directement à une page donnée et de se feuilleter à volonté.  Il  est  une invention de
l’Antiquité tardive. C’est au Ve siècle qu’il commence à supplanter le rouleau de papyrus
ou de parchemin (volumen) de consultation moins aisée, mais qui se maintiendra pourtant
tout  au  long du  Moyen  Âge  pour  certains  usages  très  spécifiques,  en  Angleterre
notamment.
23  En  même  temps  que  le  codex  apparaît  une  autre  innovation  qui  va  profondément
marquer  jusqu’à  aujourd’hui  nos  pratiques  culturelles :  le  livre  illustré.  La  faculté
d’associer sur une même page un texte et une ou plusieurs images représente, dans la
tradition occidentale, une vraie révolution. Certes, on pourra retrouver ailleurs semblable
pratique culturelle, dans les livres persans par exemple. Mais le codex enluminé rompt
fermement avec les deux civilisations dont la culture chrétienne est issue : le paganisme
gréco-romain, pour lequel l’iconographie – pensons par exemple à la colonne Trajane – et
l’épigraphie – les milliers d’inscriptions qui couvraient les murs, mais étaient dépourvus
d’images  –  constituaient  des  champs  graphiques  séparés,  et  le  judaïsme  ancien  puis
médiéval, qui privilégie l’Écriture – les rouleaux de la Torah au premier chef – et refuse
d’autant plus vigoureusement la figuration.
24  Pour  le  christianisme aussi,  comme dans le  cas  du judaïsme,  l’Écriture  –  avant  que
l’écriture  ne  connaisse  des  formes  et  des  contenus  plus  utilitaires  et  profanes  –  est
d’abord la  trace  d’une  parole  révélée.  Mais  à  cet  écrit,  les  manuscrits  ajoutaient  les
images,  surtout  quand le  livre  présentait  un caractère  insigne,  quand son prix  et  la
dignité de son commanditaire – riche abbaye, évêque ou puissant souverain –, étaient
plus élevés.  Les images n’étaient pas dans les livres un simple ornement fait  pour le
plaisir des yeux ou un moyen didactique seulement destiné à faciliter la compréhension
du texte : en faisant d’entrée de jeu le choix d’une iconographie anthropomorphe – même
si  celle-ci  ne  caractérise  pas  exclusivement  les  images  médiévales  –,  ces  images
exprimèrent la conception profondément humaine du divin que le christianisme n’a cessé
de développer. À l’abstraction du texte, à l’énumération des noms divins, il  a associé,
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parce que telle était sa nature spécifique, la figure humaine du Dieu fait homme et entré
dans l’histoire. Toutes les autres figures humaines qui peuplent les images chrétiennes –
celles des apôtres, des saints, des rois, des évêques, des hommes ordinaires – tirent leur
légitimité de cette image première du Fils de l’Homme.
25  L’Écriture est donc simultanément lisible et visible,  elle est de manière indissociable
parole et image, parce qu’elle renvoie tout entière à la présence corporelle et concrète
d’un homme dans l’histoire,  Jésus.  Par contre coup,  toute la Bible,  y compris l’Ancien
Testament, se trouve engagée dans la logique figurative du christianisme : dans la mesure
où l’Ancien Testament préfigurait le Nouveau, il fut possible de donner par anticipation
au Créateur, dans la Genèse, les traits et le nimbe cruciforme de son Fils. Sans simplifier à
l’extrême et nier d’autres facteurs, on peut soutenir l’hypothèse qu’il y avait une sorte de
nécessité à ce que le christianisme, dont l’Incarnation est la croyance pivot, inventât ou
du moins développât comme il l’a fait non seulement les images, mais au premier chef le
livre illustré.
26  On l’a dit, le pape Grégoire le Grand a défendu face à l’évêque iconoclaste Serenus de
Marseille,  la légitimité et l’utilité des images, qui seraient « la Bible des illettrés ».  La
formule utilisée par le pape n’était pas exactement celle-ci et, isolée de son contexte, elle
simplifie  exagérément  la  conception  plus  complexe  que  le  pape  avait  des  images
chrétiennes.  Elle  a  du  moins  le  mérite  d’attirer  l’attention  sur  le  grand  partage
socioculturel  de la chrétienté médiévale :  seuls  les  clercs,  les  litterati,  étaient capables
d’écrire et de lire,  et du reste la culture cléricale se voulut longtemps exclusivement
latine. Les autres, qui formaient la très grande majorité, étaient globalement les illitterati,
ceux  qui  ignorent  tout  du  latin.  Commentées  à  l’occasion  par  les  clercs,  les  images
publiques, en premier lieu sur les murs ou au tympan des églises, ont sans nul doute
contribué  à  façonner  l’imaginaire  des  chrétiens  ordinaires  et  à  leur  apprendre  les
rudiments de l’histoire sainte. Mais la fonction des images religieuses ne se limita jamais
à cette pédagogie : au-delà de tous les rôles joués par les images en général – mémoire,
dévotion, prestige, idéologie, etc., dont on a déjà parlé – elle était bien davantage de faire
advenir dans le visible l’invisible de la croyance et de donner forme humaine à la parole
des Écritures. C’est pourquoi les images sont si nombreuses dans les livres, alors que les
clercs, qui eurent longtemps le monopole de la culture livresque, n’avaient pas besoin des
images  pour  comprendre  le  sens  du  texte,  par  exemple  celui  des  psaumes,  qu’ils
connaissaient par cœur.
27  Si nous parlons en effet de « livre », d’« images » et de « lecture », il nous faut prendre
conscience  du  caractère  trompeur  de  ces  mots,  qui  étaient  déjà  ceux  de  l’époque
médiévale, mais qui entre-temps ont changé de sens. C’est que les pratiques culturelles se
sont  depuis  lors profondément  modifiées.  Nous  pratiquons  aujourd’hui  une  lecture
individuelle, silencieuse, intériorisée, qui était tout à fait exceptionnelle au Moyen Âge –
on l’attribuait avec étonnement à saint Ambroise de Milan au Ve siècle. Les clercs lisaient
à voix haute et généralement pour un auditoire et, du coup, la matérialité même du texte
– lequel n’avait pas été écrit de main propre, mais, là encore, avait été dicté à haute voix –
en était  affectée.  En effet,  alors que la « performance » orale et  sonore de la lecture
pouvait  se  satisfaire  de  la  scripta  continua  de  tradition  antique,  qui  caractérise  par
exemple les manuscrits carolingiens, la lecture individuelle et silencieuse – à l’origine de
notre  lecture  « moderne »  –  rendit  nécessaire,  si  l’on  en  croit  Paul  Saenger 10,  la
séparation des mots et l’usage de nouveaux signes de ponctuation. Ces nouveaux modes
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graphiques  s’imposèrent  peu  à  peu  dans  toute  l’Europe  à  partir  du  XIIe siècle  et
caractérisèrent notamment les premiers manuscrits en langue vernaculaire.
28  Ainsi, dans l’usage vocal du livre qui longtemps domina la culture lettrée du Moyen Âge,
nous retrouvons aisément le « triangle de l’expression » dont parlait Paul Zumthor : de
même que l’image est un moyen de donner un corps à l’invisible, l’écriture n’est là que
pour faire entendre une voix. C’est au sens propre une anthropologie – une représentation
de l’homme dans les aspects fondamentaux de sa présence physique, sa voix, son corps,
ses gestes – qui se met ainsi en scène.
La musique des images
29  La voix joue un rôle essentiel  de communication.  Elle anime l’écriture,  lui  donne sa
présence efficace en mettant en relation le lecteur/locuteur et ceux auxquels il s’adresse,
ses auditeurs, mais aussi la puissance divine invisible, et cela toutes les fois que le texte
lu, dit, psalmodié, chanté est aussi une prière. C’est ici que nous retrouvons doublement
la musique : de même qu’elle sous-tend la « performance » de l’écriture, elle anime les
images dont on vient de montrer à quel point elles aussi sont liées à cette dernière, au
moins dans le cas du livre manuscrit.
30  Toute  une  partie  des  livres  médiévaux peut  être  considérée  comme des  « livres  de
musique », dès lors qu’ils servent à la liturgie, où le « plain-chant » dit grégorien et plus
tard,  à  partir  du  XIIIe-XIVe siècle,  les  chants  polyphoniques  occupent  une  place
considérable.  Parmi  les  livres  liturgiques  –  sacramentaires,  missels,  graduels,
antiphonaires, bréviaires, etc. –, certains sont exclusivement réservés aux chants de la
messe et de l’office 11. Ce sont les graduels – qui rassemblent les chants du propre de la
messe et parfois de l’ordinaire :  Gloria Sanctus,  Agnus Dei,  Credo –, les antiphonaires de
l’office  et  de  la  messe  –  qui  font  alterner  antiennes  et  répons  –,  les  tropaires  –  qui
rassemblent les « tropes » ou pièces musicales qui viennent enrichir et interpréter les
chants d’origine biblique –, ou encore le cantatorium ou livre du soliste.
31  Les textes reçoivent une notation musicale, qui, elle-même, s’adapte à l’évolution des
pratiques  chorales.  À  partir  de  l’époque  carolingienne  se  développe  la  notation
neumatique – du latin neuma –, qui ne connaît pas les portées et sert seulement d’aide-
mémoire aux chantres. Au XIe siècle, les neumes envahissent l’espace compris entre les
lignes du texte. Plus tard s’impose la notation carrée, inscrite sur une portée à quatre
lignes.
32  Une page du graduel qui compose l’une des parties d’un missel allemand du XIIe siècle, le
missel de Stammheim – produit à Hildesheim vers 1160 –, frappe par son organisation
visuelle : contenant les chants de la messe de Noël, elle est introduite par une grande
initiale ornée P de Puer natus est (« Un enfant est né… »). Les divisions du texte, lequel est
écrit à l’encre noire, sont marquées par de petites initiales rouges et par la lettre abrégée
V,  pour versus,  qui signale les versets du chant. Les modulations de la voix sont enfin
exprimées par la notation neumatique, qui s’insinue entre toutes les lignes du texte (fol.
16). L’initiale présente une taille exceptionnelle, supérieure à la moitié de la page. Inscrite
dans une forme géométrique verte et brune, elle comporte un fond bleu sur lequel se
détache  le  rinceau  végétal  d’une  vigne,  dont  un  renard  et  un  homme  semblent
prisonniers.  Cette  iconographie  rudimentaire  n’est  pas  « historiée » :  elle  ne  montre
aucune image se référant directement au texte, comme pourrait le faire ici une image de
la Nativité, avec la crèche, la Vierge Marie, Joseph, l’Enfant Jésus, l’âne et le bœuf. Il s’agit
tout au plus d’évoquer, par le surgissement végétal du rinceau qui forme la lettre, l’espoir
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d’une vie nouvelle contenu dans l’évocation de la fête. Mais il  faut surtout mettre en
relation l’ornementation contournée de l’initiale et la notation neumatique de la page. Ce
n’est pas le déchiffrement du détail de l’iconographie qui pouvait retenir les chantres ou
le célébrant, mais la vision des couleurs qui, par grands à-plats, passaient sous leurs yeux
au fur et à mesure qu’ils tournaient les pages du missel tout en élevant et abaissant leur
voix au rythme de la notation neumatique 12.
33  Ce même manuscrit, d’une richesse exceptionnelle, comporte aussi une étonnante série
de vingt huit  pages,  où le texte neumé des chants ordinaires (fol.  60v°-61v°)  – Kyrie,
Sanctus, Gloria, Agnus Dei,  etc. – puis des proses ou séquences d’une quinzaine de fêtes
insignes – Nativité, Saint-Étienne, Toussaint, etc. – est contenu dans une double arcature
en plein cintre reposant sur trois colonnes (fol.  62v° à 74v°). Le plus remarquable est
l’infinie variation ornementale et chromatique de ces colonnes, de leur base et de leur
chapiteau, des arcs qui les surmontent. À l’instar des colonnes des églises réelles du temps
– elles  ont  aujourd’hui  perdu leurs  couleurs  –,  colonnes  et  arcs  s’animent  de  motifs
géométriques  angulaires  ou  circulaires,  de  bandeaux,  de  volutes,  d’ondulations,  de
zigzags, de lignes continues, de pointillés, brillant des couleurs les plus vives : or, rouge,
bleu, vert. Aucune intention mimétique ne préside à cette ornementation et c’est à peine
si certains dessins et couleurs peuvent faire penser à une imitation des veines du marbre.
Chaque type ornemental caractérise deux pages se faisant face, une page verso et une
page recto, car l’unité visuelle élémentaire est celle du livre ouvert. Dès qu’on tourne la
page,  c’est  un autre type qui  apparaît  sur les  deux folios suivants.  Au folio 63v° par
exemple – lequel est identique à cet égard au folio 64 qui lui fait face –, sont écrits à
l’encre noire les chants neumés du propre de l’Épiphanie. Aucune iconographie n’évoque
la fête. En revanche, la double arcature accompagne par le rythme de ses couleurs, et
notamment  l’ondulation rouge,  blanche et  bleue  de  la  colonne centrale,  le  chant  du
chœur qui devait résonner à cette occasion sous les voûtes de l’abbaye.
34  Même quand la notation neumatique ou musicale est absente, la seule mise en page de
l’écriture peut faire participer celle-ci au rythme sonore de la « performance » liturgique.
Les préfaces de la messe montrent, sur la page de verso, une grande initiale P, les figures
allégoriques des vertus et les initiales V<ere> D<dignum> de l’incipit (fol. 84v°-85). Au recto
qui lui fait face, le texte est écrit alternativement en lettres noires et en lettres d’or, qui
s’inscrivent elles-mêmes sur des « fonds » alternativement rouge, or, noir, vert ou brun.
Cette tablette bordée alternativement de motifs floraux et des effigies du Christ et de
saints réalise visuellement une gamme chromatique, qu’on peut rapprocher peut-être du
rythme des « mélismes » et des « cantillations » des moines. Une fois encore, c’est un
rythme qui s’impose simultanément dans toutes les composantes de la page, exprimant et
peut-être soutenant le rythme réel de la cérémonie liturgique. Or, ceci n’est pas propre à
un  seul  manuscrit,  même  si  celui  que  nous  venons  de  considérer  apparaît  d’une
exceptionnelle richesse. Si on remonte encore plus haut dans le temps, on rencontre,
dans les manuscrits insulaires du haut Moyen Âge, un usage véritablement musical de la
calligraphie elle-même. Alors que les neumes n’existent pas encore à cette époque et dans
ce milieu, ce sont les lettres elles-mêmes, par leur succession et leur taille décroissante,
qui, avec leurs entrelacs colorés et savants, font chanter la parole sacrée de l’Évangile –
par exemple DUBLIN, Trinity College Library, A. 4. 5, fol. 126, début de l’évangile de Luc.
35  Texte, image, chants, gestes forment une unité « performative » qu’il ne faut rompre en
aucun cas.  Les  documents  eux-mêmes nous  incitent  à  considérer  en même temps la
totalité  des  actes  rituels  et  plus  particulièrement  liturgiques  par  lesquels  la  société
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médiévale,  ses  croyances,  ses  structures  idéologiques  se  mettaient  en  scène.  Un
remarquable ordo du sacre et du couronnement du roi de France datant du milieu du XIIIe
siècle a été récemment publié et étudié de manière exemplaire 13. Le manuscrit présente
simultanément la « totalité insécable » des modes d’expression de l’époque : le texte des
instructions liturgiques (en latin), une série de quinze miniatures qui reproduisent toutes
les étapes essentielles du rite, enfin, outre la mention des sonneries de cloches à la fin de
la cérémonie,  des antiennes et  répons accompagnés de notation musicale.  Ces pièces
chantées ne sont pas propres à cette cérémonie, mais elles contribuent à la plénitude et
au faste de sa célébration. « L’organisation modale est très homogène », écrit à son propos
Marie-Noël Colette, « les deux répons sont en mode de mi, de même que le Te Deum, cité
deux fois dans cet ordo. Cette ambiance modale pouvait se marier harmonieusement avec
les  cantillations  qui  devaient  porter  les  oraisons  et  bénédictions.  Un  tel  ensemble
contribuait à la sérénité et à la beauté, sinon à l’éclat sonore de la cérémonie 14 ». On le
voit par exemple au moment où le roi doit se prosterner tandis que le chœur entonne le
premier  Te  Deum.  La  rubrique  de  l’ordo énonce :  « Le  roi  se  prosternera  ensuite
complètement et humblement sur le sol, les bras en croix, avec les évêques et les prêtres
prosternés de part et d’autre. Les autres psalmodieront brièvement en chœur la litanie
qui suit. » Sur la même page (PARIS,  BnF,  lat. 1246, fol. 5v°), juste en dessous des trois
dernières  lignes bien rouges de la  rubrique,  la  quatrième miniature de ce manuscrit
montre, dans un cadre architectural qui évoque la cathédrale de Reims – où les rois de
France étaient sacrés et couronnés –, le roi prosterné devant l’autel, les mains jointes.
Derrière lui, une tenture ouverte exprime le caractère sacré du lieu et de la cérémonie. De
part et d’autre, dans des « lieux » de l’image qui leur sont propres et sont surmontés
d’une ogive, deux groupes d’évêques, de clercs et de moines accompagnent de leur chant
le  geste  royal 15.  Juste  en  dessous,  dans  la  page,  commencent  sur  deux colonnes,  en
écriture noire, mais en faisant alterner des initiales rouges et bleues, la longue série des
Kyrie eleyson et des Christe eleyson et l’invocation chantée de la miséricorde du Père, du Fils
et du Saint-Esprit – Pater de celis / Deus miserere nobis / Fili redemptor / mundi Deus, miserere
nobis. Spiritus Sancte Deus, miserere / etc.
36  Il n’est pas nécessaire que les images représentent des musiciens, des chantres, ou des
instruments de musique – comme c’est le cas par exemple des milliers d’images figurant
David musicien au début du Psautier et le plus souvent dans l’initiale historiée de Beatus 
(psaume 1). Associées ou non au texte neumé ou noté d’un chant liturgique, les images
médiévales, par l’alternance des couleurs vives, par le rythme de leur succession, par les
formes contournées des personnages et des motifs végétaux, résonnent par elles-mêmes,
par  leurs  seules  caractéristiques  formelles,  à  l’unisson  des  chants,  des  sonneries  de
cloches,  et des accords instrumentaux qui animent toute la vie sociale et notamment
rituelle de ces époques. Le rapprochement entre image et musique doit se faire au plan
formel avant même d’évoquer l’iconographie explicite. Étudiant l’iconographie de David
musicien dans les manuscrits enluminés du psautier, Isabelle Marchesin a bien montré
que le nombre des cordes de la harpe du psalmiste et même la position de ses doigts sur la
hanche de l’instrument pouvaient  exprimer exactement l’accord tonal  de la  musique
liturgique 16. Un ou deux siècles plus tard, les hommes sauvages ou les hybrides musiciens
envahissent  avec  leur  vielle  ou  leur  trompe  les  marges  des  manuscrits.  Ces  figures
marginales ne dépeignent fidèlement aucune pratique réelle de ces instruments, mais, à
l’instar des motifs ornementaux analysés plus haut dans un missel du XIIe siècle, elles font
chanter et résonner la page écrite, qui souvent comporte aussi une miniature centrale.
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Elles confèrent à la page une sonorité qui n’est pas moins essentielle à sa « réception »
que ses caractères textuel et visuel 17.
37  Nous nous sommes concentrés ici sur les miniatures, dans la mesure où elles associent, le
plus  immédiatement,  écriture,  images  et  musique.  Mais  la  démonstration  doit  être
prolongée dans d’autres domaines, l’art du vitrail ou l’architecture, également cadre et
objet de pratiques rituelles et symboliques. Les vitraux non plus n’étaient pas faits pour
être regardés. Ils étaient placés trop haut et les scènes narratives étaient trop petites pour
être  déchiffrées  attentivement,  même  par  des clercs.  Ceux-ci,  en  revanche,  en
connaissaient le thème central – la vie d’un saint ou de la Vierge, l’Arbre de Jessé, etc. – et
savaient – ce qui était sans doute aussi important – quel fondateur en avait financé la
réalisation. Moins encore que dans le cas des peintures murales ou des tympans sculptés,
la fonction des vitraux n’était didactique. Elle était rituelle : elle consistait à inonder le
pavement de l’église d’une lumière colorée, à vêtir de soleil les processions des clercs,
lesquels s’immergeaient ainsi, de tout leur corps, au rythme de leurs pas et de leurs voix,
dans cette manifestation lumineuse de la gloire divine.  Il  n’en allait  pas autrement à
l’extérieur, dans le cloître. On a beaucoup écrit sur ce lieu quadrangulaire de passage et
de  déambulation  méditative  qui  pour  les  moines  anticipait  peut-être  sur  le  Paradis
céleste.  Observons  simplement  comment  l’alternance  de  l’ombre  et  de  la  lumière
rythmait le pas des moines ou des religieux et soutenait le cours de leur contemplation –
par exemple cloître du musée d’Unterlinden à Colmar. Quand la journée était belle – dans
les pays du Nord, le cloître est généralement construit au sud de l’église conventuelle, de
manière à recevoir tout l’ensoleillement et la chaleur possible –, les religieux se laissaient
zébrer par ces lames venues du ciel et qu’animait le murmure de leur psalmodie. L’image
semble ici échapper à la pierre qui lui confère son apparence solide et sa densité : par-
delà la matière, elle retrouve, dans l’éclat de son apparence visuelle et l’harmonie de la
musica, tout ce qui fait d’elle une épiphanie.
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